EL POETA EXILIAT- LA COLUMNA
8 julio 2011
El poeta exiliat
No és pot parlar de Moshe Benarroch sense pensar en la malenconia dels exiliats. Un podria fins i tot demanar-se si sense aquest exili, el poeta i escriptor hauria desenvolupat aquesta dèria que tenim alguns de posar lletres damunt el paper. De plasmar allò contra el que no és pot lluitar d’altre manera. Mois, com s’anomena a si mateix el senyor Benarroch, carrega contra el fet d’anar d’una banda al altre, de ser jueu de la diàspora per obligació imposada per les circumstàncies. Així i tot, la seva obra reflexa una forta identitat, la jueva, a la que no li cal una terra particular per existir, encara que la terra promesa sigui l’ideal recercat i objectiu a llarg termini.
Hi ha moments de la lectura de la seva obra que un no acaba de distingir que troba a faltar exactament, si el seu Tetuán de naixement o el Sefarad dels seus avantpassats o el simple fet que un pot ser un exiliat inclòs allà on se suposa que no ho hauria de ser, és a dir, Jerusalem la terra on actualment resideix.
Des de aquí, a on no s’entén molt bé que passa dins la societat actual jueva, costa entendre que ara que ja és a casa per dir-ho d’alguna manera, continuï la seva vena nostàlgica de terra promesa. I és que a través els poemes i la narrativa de Benarroch és pot percebre que dins l’Israel actual no tot són flors i violes tampoc. Basta endinsar-se una mica en la societat jueva per saber que els sefardites (jueus procedents de la conca mediterrània, originalment d’Espanya i Portugal) i els mizraites (jueus procedents d’Egipte principalment) són generalment l’ovella negra de la família, mentre que els asquenasites (jueus procedents de alemanya i Europa l’est) retenen el monopoli de l’atenció amb alguna que altre rara excepció.
Mois, és doncs un exiliat dins la seva terra també pel fet que la seva família procedeix de Sefarad (és a dir Espanya). Tal vegada seria una correcció de la historia donar als que un dia varen ser expulsats el dret de tenir una certa reconeixença aquí, i sobre aquest particular, no es tracta només d’una rectificació necessària, si no que també es tracta de donar valor a unes lletres que la tenen per la seva simplicitat, honestedat de sentiment i dret a tenir arrels. Encara que això no traurà el que ja s’ha viscut dins la deixadesa del món on solament les coses superficials tenen sentit i la memòria històrica s’aplica només a algunes coses i no a altres.
Les seves pròpies paraules ho diuen, i la nostra interpretació fa la resta.
Ell escriu, en el seu llibre MAR DE SEFARAD- ESQUINA DE TETUÁN:
“Vaig néixer tan vell que mai he tingut joventut…” “…vaig néixer massa tard en un món massa jove”- Les lletres revelen un home cansat de viure, com si dugués un pes immens del que mai és podrà alliberar. Podríem dir el pes d’una història que per tradició és transmet per via oral, però que ara cal posar en paper.
A la vegada que diu: “És massa tard. Massa tard per cercar raons, massa tard per cercar les arrels dels problemes, massa tard per intentar una nova solució, massa tard per morir”- Podríem interpretar-ho com massa tard per tornar a agafar les maletes i cercar una nova terra promesa més justa. Inclòs massa tard per fer-ne una reflexió, això es pot interpretar no com que no es vulgui fer, però que fer-la ja no sembla que hagi de dur a res positiu.
En el poema titulat 1975 ens diu: “Ara me n’adono de quan em vaig equivocar, ara me n’adono que Espanya a estat sempre el país al que els meus avis volien tornar, quan pregaven a Jerusalem pensaven a Toledo. Oh llunyà i proper Toledo. Pàtria, única pàtria i sense destí”.
Mois Benarroch, com altres jueus de parla hispànica, han estat fidels si més no lingüísticament a la terra que els va fer fora. Es per aturar-se i pensar.
Mis Versos (Original Mois Benarroch)
Mis versos no abren puertas
las cierran
Cada puerta que la humanidad ha abierto
ha traído más atrocidades
Hay sábados muy largos
y guerras más cortas que una semana
Estoy harto de acuerdos de paz
lo que quiero es ver menos muertos
Por eso he cerrado las puertas
de todos los cementerios
con mis versos.
Llaves
Llevo al exilio como
el que lleva un gene genante
como un genio torpe
proponiendo más y más milagros
llevo a mi exilio de generación
en generación que generan sólo
más dudas y que compran más casas
descubriendo que los techos son flojos
que las lluvias de los tiempos
más fuertes son siempre
los ojos que nos miran por ventanas casi cerradas
tienen caras estropeadas, pieles envenenadas
por generaciones de odios y mentiras.
Mes Vers (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Mes vers n’ouvrent pas des portes
les ferment
Chaque porte que l’humanité a ouverte
a porté plus d’atrocités
Il y à des longs shabbats
et des guerres plus courtes qu’une semaine
Je n’ai marre des accords de paix
ce que je veux c’est de voir moins morts
C’est pour ça que j’ai fermé les portes
de touts les cimetières
avec mes vers.
Clefs
Je porte l’exile comme
Celui qui porte un gène gênante
avec un génie maladroit
qui propose de plus en plus de miracles
je porte mon exile de génération
en génération et il génère seulement
des doutes et que achètent plus de maisons
en découvrant que les toits sont faibles
que les pluies des temps
plus forts sont toujours
les yeux qui nous regardent à travers les fenêtres
presque fermés
ont des visages dépares, des peaux envenimes
par générations de haines et mensonges.
Tableau Italiano (Original Mois Benarroch)
Bonitas canciones italianas
cantadas por viejas mujeres gordas
en restaurantes de familia
donde no se puede comer
sin que el estómago
vaya y venga
de los gritos del padre
y los actos del hijo
comiendo esos espaguetis Napolitana deliciosos
y las pizzas sin carne
bebiendo el vino tinto bueno y barato
asombrado de la familia al final de la sala
no fijándote en ti y tú sólo fijándote
en ellos.
UA YA MIRI I MIRI I MIRI
Ua ya mirí i mirí i mirí pero como esto no mirí
Nos decía a mí y a mí hermano
Sol
que quería mucho a los críos
pero nunca tuvo hijos
y que estaba casada con Yuseff
el último judío que llevaba la Jokka
una túnica judía con
cintura gruesa y gorda
por esa misma Jokka
el gobierno británico
acusó al sultán marroquí en 1810
de discriminación contra los judíos
que cuando venían de Gibraltar
estaban obligados
a ponerse la jokka
para poder hacer comercios.
Y yo y mi hermano en judería en casa de Sol
y ella chillando y gritando
mientras nosotros corríamos
la frase más importante de mi infancia
Ua ya
mirí
i mirí
i mirí
pero como esto
no mirí.
Tableau Italien (Versión française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Belles chansons italiennes
chantées par des vielles et grosses femmes
dans des restaurants de famille
ou l’on ne peut pas manger
sans que l’estomac
s’en aille et revienne
des cris du père
et des actions du fils
mangeant ces spaghettis Napolitains si délicieux
et les pizzas sans viande
en buvant le vin noir bon et pas cher
étonné que la famille au fond de la salle
ne te remarque pas, mais toi,
tu ne fais que les remarquer eux.
UA YA MIRI I MIRI I MIRI
Ua ya mirí i mirí i mirí mais comme ça no mirí
Nous disait-elle à mon frère et à moi
Sol
aimait beaucoup les enfants
mais elle ne n’a jamais eu
et qui était marié à Yuseff
le dernier juif à porter la Jokka
une tunique juive avec
une grosse ceinture
pour cette même Jokka
le gouvernement britannique
accusa au sultan maroquin en 1810
de discrimination contra les juifs
que quand arrivaient de Gibraltar
étaient obliges
à la porter, la Jokka
pour pouvoir fer des négoces.
Et mon frère et moi dans le quartier juif chez Sol
et elle grondant et criant
alors que nous courrions
la phrase la plus importante de mon enfance
Ua ya
mirí
i mirí
i mirí
mais comme ça
no mirí.
Este cansancio (Original Mois Benarroch)
Este cansancio que me pasa por las muelas
cansancio por todos mis huesos
cansancio de generaciones
cansancio de tanto futuro
Nací tan viejo
que nunca tuve juventud
tan viejo
que nunca tuve salud
nunca tuve muelas
para poder morder este mundo
para poder masticar toda esta carne
estos pasteles
que venían con tantos pesticidas
nací demasiado tarde
en un mundo demasiado joven.
Elohim
«Y seréis Elohim, sois todos hijos de Eloha.»
Biblia.
«Elohim crea mundos y destruye mundos.»
El Talmud
Cinco minutos
para la completa destrucción
de este mundo
y todo en las manos del hombre
y entonces seréis Elohim
y nadie para recordarlo
Pero mil años lejos
de crear un mundo
donde haya lugar para todos los hombres,
tan lejano come el hombre estaba
cuando Caín mató a Abel,
Tan lejos
y Tan cerca
si eres Elohim.
Cette fatigue (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Cette fatigue qui passe par mes molaires
fatigue par tout dans mes os
fatigue de générations
fatigue de tant d’avenir
Je suis né si vieux
que je n’ai jamais eu de jeunesse
si vieux
que je n’ai jamais eu de santé
jamais eu des molaires
pour pouvoir mordre ce monde
pour pouvoir mâcher toute cette chair
ces gâteaux
qui sont venus avec tant de pesticides
je suis né trop tard
dans un monde trop jeune.
Elohim
«Et vous serez Elohim, vous êtes touts fils de Eloha.»
Bible.
«Elohim crée des mondes et détruit des mondes.»
Le Talmud
Cinq minutes
pour la complète destruction
de ce monde
et tout aux mains de l’homme
et alors vous serez Elohim
et personne pour s’en rappeler
Mais mil ans loin
de créer un monde
ou il y ait un endroit pour tous les hommes,
si lointain comme l’homme était
lors que Caïn tua Abel,
Si loin
et si proche
tu es Elohim.
Tarde (Original Mois Benarroch)
Es demasiado tarde para buscar
las razones
demasiado tarde
para buscar las raíces
de los problemas
demasiado tarde para intentar
una nueva solución
demasiado tarde para
morir.
Tanques pacifistas
Carmela
es que estos tanques se están
volviendo
pacifistas
y me quieren convencer
que es mejor ir con ellos
perder lo que tengo
que cualquier buena guerra
me dicen: para qué, me dicen:
que más te da
te dicen que todo es relativo
posmodernista
que no hay ninguna razón
para ponerse así,
Carmela
a estos los voy a
borrar con gomas
y asustar con pistolas de agua
con escobas
con disfraces
hasta que me muestren el
camino del
no.
Tard (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Il est trop tard pour chercher
les raisons
trop tard
pour chercher les racines
des problèmes
trop tard pour essayer
une nouvelle solution
trop tard pour
mourir.
Tanks pacifistes
Carmela
est-ce que ces tanks
deviennent
pacifistes
et il veulent me convaincre
qu’il vaut mieux aller avec eux
perdre tout ce que j’ai
que n’importe quelle bonne guerre
ils me disent : pourquoi faire,
ils me disent : que tout est égal
ils te disent que tout est relatif
postmoderniste
que il n’y a pas de raisons
pour être comme ça,
Carmela
a ceux-là je vais
les effacer avec des gommes
et leur faire peur avec des pistolets à eau
avec des balais
avec des déguisements
jusqu’à qu’ils me montrent le
chemin du
non.
Albaisal (Original Mois Benarroch)
En el hotel de Tetuán
comí todos los días pescado
y un día había un aroma de habas
y le pregunté al camarero que era eso
«es una sopa»
me dijo
«es comida de personas»
pero era ese olor la comida que buscaba
y me sirvió un plato de la sopa
diciéndome que se llamaba albaisal
que quiere decir habas y sal.
Acabé la sopa con mucho gusto
y pedí otro plato
pero ya no había más.
No había más comida de persona
sólo quedaba comida de turista.
1975
En 1975
Viajé a España
Y ya en esos tiempos me consideraba
un lobo estepario
antes de leer a Hesse
Y de pronto
en un mes me hice más amigos
que en Israel
en dos años.
Lo mismo volvió a pasa en 1977
y de nuevo en 1982
Después dejé de ir a España
por largas temporadas
solo de tránsito
tenía miedo de perderme en España
Y nunca más volver a Jerusalén
Ahora me doy cuenta
cuánto me equivoqué
ahora me doy cuenta
que España siempre
fue el país al que siempre
querían mis abuelos volver
cuando rezaban sobre Jerusalén
pensaban en Toledo.
O cercano y lejano Toledo.
Patria única patria
y sin destino.
Albaisal (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
À l’hôtel de Tétouan
j’ai mangé tous les jours du poisson
et un jour il avait un goût de fèves
j’ai demandé au serveur c’était quoi
«c’est de la soupe»-m’a-t-il dit
«de la nourriture pour êtres humains»
mais c’était la sorte d’odeur de nourriture
que je recherchais
et il m’a servi une assiette de soupe
en me disant que se s’appelait Albaisal
qui veut dire : fèves et sel.
J’ai fini la soupe volontiers
et j’ai demandé une autre assiette
mais il n’y avait plus.
Il n’y avait plus de nourriture pour êtres humains
seulement restait la nourriture des touristes.
1975
En 1975
J’ai voyagé en Espagne
Et déjà à cette époque je me considérais
un loup des steppes
avant même de lire Hesse
Et tout d’un coup
en un mois j’ai fait plus d’amis
qu’en Israël
en deux ans.
La même chose est arrivée en 1977
et encore en 1982
Après j’ai cessé d’aller en Espagne
pendant de longes périodes
seulement de passage
j’avais peur de m’y perdre,
et de ne plus revenir à Jérusalem.
Maintenant je m’aperçois
combien j’avais tort
maintenant je vois
que l’Espagne a toujours été
le pays auquel mes grands-parents
on toujours voulu revenir
quand ils priaient sur Jérusalem
ils pensaient à Tolède.
O combien proche et lointain Tolède.
Patrie unique patrie
et sans destinée.
El Yoreh (Original Mois Benarroch)
Yoreh en hebreo es ‘Primera lluvia.’
Todo pasará en octubre
Después del Yoreh
es un año nuevo
Todo pasará en octubre
Ganaré un premio
mis poemas serán tan buenos
que las mujeres se desmayarán
En octubre
después de la primera lluvia
mi esposa me amará
y mis hijos serán bellos
en octubre gotas de lluvia
se convertirán en oro
en mis manos
Todo pasará en octubre
Ganaré la lotería
la polución desaparecerá
y descubriremos que el siglo veinte
fue sólo un sueño
y podremos ver la luz del sol
en octubre
la luz será hermosa.
Le Yoreh (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Yoreh en hébreu est ‘La première pluie.’
Tout arrivera en octobre.
Après le Yoreh
c’est une nouvelle année.
Tout arrivera en octobre.
Je gagnerai un prix
mes poèmes seront si bons
que les femmes vont s’évanouir.
En octobre
après la première pluie
mon épouse m’aimera
et mes enfants seront beaux
en octobre des gouttes de pluie
se transformeront en or
dans mes mains
Tout arrivera en octobre.
Je gagnerai la loterie
la pollution disparaîtra
et nous découvrirons que le vingtième siècle
à été qu’un rêve
et nous pourrons voir la lumière du soleil
en octobre
la lumière sera belle.
La Hípica (Original Mois Benarroch)
Tráeme, tráeme un cuchillo frontal.
Sustrae hojas perdidas para siempre
poemas cortados por ruidos
y semejantes,
Tráeme, tráeme un caballo cabal
una monja marroquí, los ojos
perdidos del mendigo en frente de la escuela
y ponte a correr hacia la clase
Tráeme, tráeme una portera postrera
un camino que pasa por Xauen
las espinas de lenguados enormes
y después échame, échame al mar
o a la piscina de la hípica, allí
me esperan las memorias olvidadas, el miedo.
Caballos
Y
Vendrán, vendrán corriendo
cabalgando
caballos azules negros y grises
caballos olvidados
caballos de todos los siglos
vendrán
a aplastar cuanto vean
todo
hombres mujeres y niños
y burros y zorros y perros y gatos
Vendrán
más y más caballos
y nadie podrá pararlos
ni bombas atómicas
ni gases ni química ni virus
serán los caballos más fuertes que existieron
caballos que recuerdan todas
las injusticias hechas y por hacer
y el hombre se preguntará
por qué en mi tiempo
por qué mi casa
por qué mi familia y mis hijos
y nadie podrá responder
los caballos azules, los caballos celestes
esos serán los peores
acabarán con inmuebles de doscientos pisos
destruirán tanques y aviones
soplando sobre ellos
y el presidente calmará
y los especialistas analizarán
y los televisores hablarán
pero nada ayudará
vendrán más y más caballos
de ningún lado
caballos que aparecen de pronto
en frente de gente andando por las calles
y tú, en la cama, me mirarás
desesperada, esperando mi rescate
te miraré y de pronto me
convertiré en
caballo rojo.
L’Hippique (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Amène-moi, amène-moi un couteau frontal.
Soustrait des feuilles perdues à tout jamais
des poèmes découpés par des bruits
et des choses semblables,
Amène-moi, amène-moi un cheval complet
une marocaine religieuse, les yeux
perdus du mendiant en face de l’école
et vas-y cours vers la classe.
Amène-moi, amène-moi une concierge ultérieure
un chemin qui passe à Chefchaouen
les épines des énormes soles
et après jette-moi, jette-moi à la mer
o a la piscine de l’hippique, là-bas
m’attendent les mémoires oubliées, la peur.
Des chevaux
Et
Viendront, viendront en courant
chevauchant
des chevaux bleus noirs et gris
des chevaux oublies
des chevaux de touts les siècles
viendront
écraser tout ce qu’ils voient
tout
hommes femmes et enfants
et ânes et renards et chiens et chats
Viendront
de plus en plus de chevaux
et personne ne pourra les arrêter
ni bombes atomiques
ni des gazes ni chimiques ni virus
seront les chevaux plus forts qui ont existé
chevaux qui rappellent toutes
les injustices faites et à faire
et l’homme se demandera
pour quoi dans mon temps
pour quoi chez moi
pour quoi ma famille et mes enfants
et pour quoi personne peut répondre
les chevaux bleus, les chevaux ciel
ceux là seront les pires
finiront avec immeubles de deux cents étages
détruiront des tanks et des avions
soufflant sur eux
et le président rassurera
et les spécialistes analyseront
et les télévisions parleront
mais rien n’aidera
viendront de plus en plus des chevaux
sortis de nulle part
chevaux qui arriveront d’un coup
en face des gens marchant dans les rues
y toi, sur le lit, tu me regarderas
désespéré, espérant mon sauvetage
et regarderais et d’un coup je me
transformerait en
cheval rouge.
El Futuro (Original Mois Benarroch)
El futuro es la acera de enfrente
el hombre que viene hacia ti
la mujer que no te ve
el autobús tomando a la izquierda
el avión que no aterriza en su aeropuerto
las luces apagadas.
La gitana
En cada puerto me espera
una gitana manca
con un bebé circuncido
y yo no llego por más que intento
porque las olas son de sangre
y la espuma es una ventana
que me lleva a otra ola
que me lleva a otro mar
que me lleva a una orilla desierta
a un desierto sin agua
y en cada puerto me espera una manzana
y un reloj estropeado que marca las horas
en una mano que ya no existe.
L’Avenir (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
L’avenir c’est le trottoir d’en face
l’homme qui viens vers toi
la femme qui ne te vois pas
le bus qui tourne à gauche
et l’avion qui n’atterris pas dans son aéroport
les lumières éteintes.
La gitane
À chaque port m’attends
une gitane manchote
avec un bébé circoncis
et moi, même en essayant je n’arrive pas à temps
parce que les vagues sont de sang
et l’écume est une fenêtre
qui me mène a une autre vague
qui me mène a une autre mer
qui me mène a une rive déserte
à un désert sens eaux
et à chaque port m’attends une pomme
et une montre abîmé qui marque les heures
dans une main qui n’existe plus.
Camino en la espalda (Original Mois Benarroch)
Pasos de barro en el mar
orilla destruida por la espuma.
Tus ojos amor no dicen nada
la historia se refleja en ellos
Como un libro que ya nadie lee.
Tus manos mamá no abrazan
los críos son demasiado grandes
son un poema que fue risa.
Pasos sobre montes deshabitados
aldeas de hombres desaparecidos
de la noche a la mañana, otoño
eterno, pasos, paz impenetrable
y tu mirada, hermano muerto,
tu mirada creciendo en mi memoria
a dimensiones monstruosas,
diciéndome, no es ese el camino
el camino en tu espalda está borrado.
Hasta luego
Me voy de mi casa, dejo
mi ciudad, mi país,
dejo mi planeta, pero
siempre con los mismos zapatos
Me voy, sí, siempre yéndome
buscando la otra orilla
el otro árbol, la otra esquina
sin moverme porque ya en ella estoy
Todo es posible menos nuestro encuentro
si nos encontramos todo será imposible.
Chemin dans le dos (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
Des pas de boue dans la mer
bord détruit par l’écume.
tes yeux mon amour ne disent plus rien
l’histoire se reflète en eux
comme un livre que personne ne lit plus.
Tes mains maman ne serrent plus dans les bras
les mômes sont trop grands
sont un poème qu’a été rire,
des pas sur collines déshabités
bleds d’hommes disparus
du matin au soir, automne
éternel, des pas, paix impénétrable
et ton regard, frère mort,
ton regard qui grandit dans ma mémoire
avec monstrueuses dimensions,
en me disant, que ce n’est pas ce chemin
le chemin dans ton dos est efface.
A toute à l’heure
Je m’en vais de la maison, je laisse
ma ville, mon pais,
ma planète, mais
toujours avec les même chaussures.
Je m’en vais, oui, toujours
à la recherche de l’autre rive
l’autre arbre, l’autre coin de rue
sans bouger puis que je suis déjà là.
Tout est possible sauf notre rencontre
si nous nous rencontrons tout sera impossible.
ESPINAYFLOR WRITINGS 