EL DIARIO (Original José Vidal Valicourt)
Releyendo tu diario has regresado a la plaza de Clichy. Sabes que allí inició Bardamu su viaje hacia el fin de la noche. Ahora te ves solo, pisando los adoquines recién regados, encogido en tu abrigo y con el pelo en desorden completo -metáfora cruel de tu cerebro- en busca de un café para resguardarte del frío.
Inmerso en la lectura de aquellos días grises de noviembre, estás sintiendo un dolor agudo en las manos, como si aquel frío regresara ahora con mucha más virulencia. Este hombre del diario -que dice llamarse como tú te llamas- suele quedarse paralizado en medio de la plaza sin saber a dónde dirigir sus pasos, su mirada.
Ha caminado la ciudad hasta agotarla. Sus piernas están temblando. Su rostro está invadido por una maleza negra y su piel ha adquirido un tono verdoso. Mientras vas avanzando a través de este territorio escrito, te has topado con un hombre cuyo semblante te obliga a retroceder.
Pero no puedes esquivarlo. Sus ojos parecen haber vuelto de un mundo sin habitantes.
Tanta es su ausencia. Lees lo siguiente: “espero una colisión que destruya lo más querido, rechazo los viejos poemas, los restos del naufragio.” Este hombre -que insiste en llamarse como tú te llamas- nunca ha superado los umbrales de las puertas. Su verbo preferido es declinar. Te recuerdas dando vueltas alrededor de la plaza, frecuentando los antros más abyectos, sumergiéndote en un encanallamiento ficticio, pero no por ello menos suicida.
Estas notas -escritas con letra diminuta- están lastradas de lluvia, café aguado y mujeres pálidas que abrazaste en cuartos húmedos. Sigues leyendo, aunque sólo sea para tocar fondo: “el placer que causa la descomposición, la ciénaga y, a pesar de todo, esta nostalgia de la exactitud, de lo No importa cuan mal van las cosas, tienes que seguir viviendo, incluso si te matapreciso: la clavícula de Ivonne, las caderas anémicas de Michelle. Huesos femeninos que buscan a toda costa salirse de la piel.” Y aquellas clases de español en los distritos últimos de París, allí donde el Sena arroja toda su inmundicia, allí donde el río se vuelve innoble, rastrero. Y tu torvo hermetismo ante la desnudez vidriosa de Claire, alumna amorosa y falaz. Y el regreso a Clichy, meditando sobre las andanzas de Bardamu a punto de alistarse en el ejército. Y luego, torcer hacia una calle sin nombre y detenerte en una brasserie para tomar un café junto a una anciana desdentada.
Y tantas cosas, para después admitir tu sequedad poética, tu encefalograma plano, tu instinto de oruga.
Reconocer que escribir en primera persona ha sido uno de los errores más graves que has cometido en esta vida, entre eremítica y licenciosa.
En esta vida que no es tuya, sino de este intruso que merodea por estás páginas. Es hora de cerrar el cuaderno -con sus anillas y sus hojas cuadriculadas, repleto de tachaduras y de anotaciones en los márgenes- y empezar a vivir como lo que en verdad eres: un desconocido.
EL DIARI (Versió Catalana Rosa Ramos)
Rellegint el teu diari has tornat a la plaça Clichy. Saps que allà inicià Bardamu el seu viatge fins el final de la nit. Ara et veus tot sol, trepitjant les llambordes acabades de regar, encongit en el teu abric i amb el cabell en complet desordre- metàfora cruel del teu cervell- a la recerca d’un cafè per arrecerar-te del fred. Immers a la lectura d’aquells dies grisos de novembre, estàs sentint un dolor agut a les mans, com si aquell fred retornes ara amb molta més virulència. Aquest home del diari- que diu anomenar-se com tu t’anomenes- sol quedar-se paralitzat en mig de la plaça sense saber a on dirigir les seves passes, la seva mirada.
Ha caminat la ciutat fins a esgotar-la. Les seves cames estan tremolant. El seu rostre esta envaït per una brossa negre i la seva pell a adquirit un to verdós. Mentre vas avançant a traves d’aquest territori escrit, t’has topat amb un home del qual el rostre t’obliga a retrocedir.
Però no pots esquivar-lo. Els seus ulls semblen haver tornat d’un món sense habitants.
Tanta es la seva absència. Llegeixes el següent: “espero una col·lisió que destrueixi el més estimat, refuso els vells poemes, els restes del naufragi” Aquest home- que insisteix a anomenar-se com tu t’anomenes- mai ha superat els llindars de les portes. Et recordes donant voltes al voltant de la plaça, freqüentant els antres més abjectes, submergint-te en un emmurriament fictici, però no per això menys suïcida.
Aquestes notes- escrites amb lletra diminuta- estan llastrades de pluja, cafè aigualit i dones pàl·lides que vares abraçar en habitacions humides. Segueixes llegint, encara que només sigui per tocar fons: “el plaer que causa la descomposició, el aiguamoll i, a pesar de tot, aquesta nostàlgia de l’exactitud, del què és precís: la clavícula de Yvonne, els malucs anèmics de Michelle. Ossos femenins que cerquen a tot preu sortir de la pell” I aquelles classes d’espanyol en els districtes últims de París, allà on el Sena foragita tota la seva immundícia, allà on el riu es torna innoble, vil. I el teu hermetisme atroç davant la nuditat vidriosa de Claire, alumna amorosa i fal·laç. I el retorn a Clichy, meditant sobre les escapades de Bardamu a punt de allistar-se al exèrcit. I desprès, girar cap un carrer sense nom i aturar-se en una braseria per prendre un cafè tocant a una anciana desdentada.
I tantes coses, per desprès admetre la teva sequedat poètica, el teu encefalograma pla, el teu instint de poruga.
Reconèixer que escriure en primera persona ha estat un del errors més greus què has comès en aquesta vida, entre eremítica i llicenciosa.
En aquesta vida que no es teva, sinó d’aquest intrús que ronda per aquestes pagines. Es hora de tancar aquest quadern- amb les seves anelles i les seves fulls quadriculades, replet de gargots i de anotacions en els marges – i començar a viure com el que de veritat ets: un desconegut.
LE JOURNAL (Version française Sonia Soriano et Rosa Ramos)
En relisant ton journal t’es retourné à place Clichy. Tu sais que c’est là-bas que Bardamu entrepris son voyage vers le bout de la nuit. Maintenant tu te vois tout seul, marchant sur les pavés fraichement arrosés, blotti dans ton manteau et avec les cheveux complètement en bataille – métaphore cruelle de ton cerveau- à la recherche d’un café pour t’abriter du froid.
Plongé dans la lecture de ces jours gris de novembre, tu sens une douleur aigue dans les mains, comme si ce froid revenait maintenant avec beaucoup plus de virulence. Cet homme au journal- qui dit s’appeler comme toi tu t’appelles- qui d’habitude reste paralysé au beau milieu de la place sans savoir où diriger ses pas, son regard. Il a parcouru la ville jusqu’à l’épuiser. Ses jambes tremblent. Son visage est envahi par une broussaille noire et sa peau a acquis un ton vérdâtre. Tandis que tu continues d’avancer à travers ce territoire écrit, tu as rencontré un homme dont le visage t’oblige à reculer.
Mais tu ne peux pas l’esquiver. Ses yeux semblent être revenus d’un monde sans habitant.
Si grande est son absence. Tu lis ce qui suit «j’attends q’une collision qui détruise ce qui m’est le plus cher , je refuse les vieux poèmes, les restes du naufrage »
Cet homme- qui s’obstine à s’appeler comme toi tu t’appelles- n’a jamais dépassé le seuil des portes . Son verbe préfèré c’est décliner. Tu te revois te promenant autour de la place, fréquentant les antres les plus abjects, te submergeant dans un encanaillement fictif mais pas moins suicidaire pour autant.
Ces notes- à l’écriture en pattes de mouche- sont lourdes de pluie, de café noyé et de femmes pales que tu as embrassées dans des chambres humides.Tu continues de lire, même si ce n’est que pour toucher le fond :
«Le plaisir cause de décomposition , de marécage et, malgré tout, cette nostalgie de l’exactitude, de la précision : la clavicule d’Yvonne, les hanches anémiques de Michelle. Os féminins qui cherchent désespérément à sortir de la peau »
Et ces cours d’espagnol dans les arrondissements limitrophes de Paris, là où la Seine déverse touts ses détritus, là où le fleuve devient ignoble, vil. Et ton hermétisme torve devant la nudité vitreuse de Claire, élève affectueuse et fallacieuse.
Et le retour à Clichy, méditant sur les escapades de Bardamu sur le point de s’enrôler dans l’armée. Et puis après, tourner dans une rue sans nom, et t’arrêter dans une brasserie pour prendre un café à côté d’une vielle dame édentée.
Et tant d’autres choses, pour après admettre ta sécheresse poétique, ton encéphalogramme plat, ton instinct de chenille.
Reconnaître qu’ écrire à la première personne a été une des erreurs les plus graves que tu aies commises en cette vie, entre érémitique et licencieuse.
Dans cette vie que n’est pas la tienne, mais celle de cet intrus qui rôde dans ces pages. C’est l’heure de fermer ce cahier- avec ses anneaux et ses feuilles quadrillées, rempli de ratures et d’annotations dans les marges- et de commencer à vivre comme ce que tu est vraiment : un méconnu.
ESPINAYFLOR WRITINGS 